做騷

世博 利得彙 陳以庭 辣媽 日月行館 

◎景行廳之旅最近台灣演藝圈崛起一個「景行廳男孩」，挺有意思，景行廳也可以成為一個時代的代表號。不知道為什麼，台灣各大殯儀館中，都會有一個「景行廳」。廿幾年來，我參加了大大小小許許多多各式各樣的告別式，進出殯儀館次數相當多。記得老媽還沒有成為植物人時，她是老舊社會的女人，所以每次只要我到殯儀館，都會偷偷在我口袋裡藏放一個裝有艾草的紅包袋，意思是去邪。其實這廿幾年來，我當社會記者，因為天性好奇又敬業，加上看死人不怕，所以看過八百多具屍體，尤其是他殺屍體我最有興趣，希望能藉由專業看出些端倪，但是我相信心正則神正，完全不必任何避邪手續和道具。老媽放艾草的舉動，我勉強接受。但是她因為個人的迷信信仰，強迫我要喝「符水」，我則是抵死不從！有些事可以應付一下，但有些事我從小就堅持到底，誰也無法奪我志！但是在台灣人的世界裡，告別式很重要，甚至比結婚還重要。因為結婚的紅帖可以請人代包，結婚典禮也可以再去，別笑，我跑號稱「天下第一大分局」的台北市中山分局時，有一位警察，就發了我三次喜帖，而且新娘都不是同一人！但是告別式，尤其是當事人的父母等告別式，一生只有一次，你有沒有去，人家心裡在意的很。而常常參加台北市民權東路第一殯儀館，和辛亥路第二殯儀館，或是板橋第三殯儀館，那天同事父親的告別式，我第一次到基隆殯儀館，非常特殊，可能因為基隆多山，所以殯儀館依山勢而建。有一次，二嬸去世，我本來是代表父母親到殯儀館去參加告別式。結果到場後，不知道誰，不可考的消息來源，我長了這麼大從來不知道，竟然有人說我是二嬸的乾兒子！結果，我就被迫跟著披麻戴孝跟著跪拜了兩個多小時。跟著跪拜無所謂，但是為什麼打從我有記憶以來，我從來不知道這件事？卻在這一場告別式前，莫名其妙多了一位乾媽？當天發生了一件事。由於是好日子，許多人擇同一日舉行告別式火化，而且因為當時死者太多，超過冰櫃所能容納，我跟著進入冷凍區準備迎出二嬸大體時，看到許多往生者的遺體，就這樣放在冷凍區的走廊上，就是在大體上蓋著塊白布，如此而已，整個走廊全部都是蓋著白布的大體。我已經看屍體看習慣了，無所謂，但是有些人則會害怕。而舉行完告別式，親友看完最後一面後，大體就會運到火葬場準備火化。但是給大家看最後一面的漂亮棺材，這時候會取出，只留下裡頭的薄棺，這是為了火化時方便作業起見。不料卻有二嬸娘家的親友大表不滿，現場發飆！大喊子孫不孝，為什麼連個像樣的棺材也不燒給她？說真的，打從我有記憶以來，二叔和二嬸都是在位於現在的二重疏洪道的簡易工寮居住，日未出即起床種田，沒過過什麼好日子。我也很少看到這些所謂的二嬸娘家親友們，對二嬸有多認真的關心。而二嬸辛苦了一輩子，最後卻因為田地被政府徵收，孩子想說讓爸媽出國一趟舒服一下，結果招待倆人到了日本，二嬸入境隨俗，跟著一堆阿巴桑在日本買了胎盤素回台施打，不打沒事，一打之後，一個多月後就過世了。我雖然是長子長孫，但是從小可沒有從阿嬤那裡分到什麼好處，我的個性並不在乎這些原本就不是由我打拼來的東西，但是身為長孫，唯一特別的地方，就是賺到「跪」！沒錯，打從做法事開始，一路跪到告別式送上山頭。告別式因為南北不同，宗教不同，儀式完全不同。我很小的時候，阿嬤曾帶我回嘉義參加過一位長輩的告別式。聽的出來，阿嬤他們對這一位長輩在世時並不是十分欣賞，所以被迫南下參加告別式，只是為了應付世俗的眼光。我們搭火車夜車，從台北到了嘉義大林，接著走路到目的地，一路上大人們有說有笑，十分開心。說也奇怪，到了接近目的地的村莊口，大家突然像演戲般地開始跪在地上，然後像唱歌仔戲般的唸唸有辭「七句聯」，還邊爬邊唱歌，外加假哭。我年紀雖小，但知道這是一場鬧劇。所以長大後，立志不要跟他們一起瘋。說真的，最近我深深覺得，有時候網路上有些活人，行為卻比死人還瘋。有些親朋好友人雖死了，卻令我無限懷念。老蓋仙夏元瑜生前曾到我就讀的世新演講，蓋仙幽默卻不傷人，自娛娛人風格令人激賞，他生前非常客氣，常自謙自己不能稱之為作家。我不僅購買他所有的著作，甚至帶到香格里拉音樂城堡閱讀，幽默的話語令人讀後如沐春風。有時候，我反而會懷念那些已經死後卻能在我心中永垂不朽的人。所謂：祭之豐不如養之厚也。不管告別式選擇在多大的廳舉行，不管來的階層官位有多高，人都死了，其實已經沒有太大的意義。希望來參加告別式的人，都是真心懷念的人，來祝福往生者一路好走，為往生者發自內心送行，那才有意義，而不只是世俗的一場鬧劇。而不管再盛大的場面，都已於事無補，還是珍惜在世的每

3